- 相關(guān)推薦
表達(dá)與發(fā)現(xiàn)散文
【被想象的村莊】
關(guān)于村莊，我一直有一個(gè)凝固的記憶。一個(gè)人的腳步無論走向何方，他的身后都有故鄉(xiāng)悠長的影子，這“影子”或許可以歸結(jié)為“鄉(xiāng)愁”。對(duì)于農(nóng)家子弟的鄉(xiāng)愁，就是那被時(shí)常想象的村莊。
村子?xùn)|頭是一塊稻場。“稻場”不是“道場”，前者更實(shí)用，是用一層層火灰攪拌在黏土中碾平的。稻場是用于堆積和收曬谷麥之類的，一個(gè)村子的公共地方。到了冬天四周碼的一堆堆稻草垛，像一疊疊矗立的山峰。這一堆堆稻草垛，是一群牛過冬的口糧，雖然干澀，還是被它們咀嚼出白花花的涎水。在農(nóng)耕時(shí)代，牛是村莊最貴重的寶物，沒有它，就失去制約土地的利器。
我還記得，村子正中的房屋前有一塊公共空地。說公共其實(shí)是不全對(duì)的，因?yàn)樗凶约旱臍w屬，通常被說成“某某家的”。那里有一棵古楓樹。風(fēng)生風(fēng)滅，樹枯樹榮。一圈又一圈年輪見證了村莊中一條條生命的伊始和消亡。如果它的記憶還能壘積，就是鄉(xiāng)村一本最權(quán)威的書。年復(fù)一年。春天，楓葉總是那樣脆嫩；夏天，蟬在枝葉間嘶鳴，讓白日更加漫長。秋天，長滿毛刺的楓球，無可奈何從高處落下，是土灶最耀眼的火焰。等到冬天，楓葉落光的時(shí)候，丫雀筑起的精致的巢窠，像深褐的燈籠，在光禿禿的樹椏間，成為最耀眼的風(fēng)物，給沒有活力的村莊帶來活力。這棵楓樹，一直是村民的娛樂中心。樹下，參差不一的青石條，圍著樹蔸沒有章法排開，每每三餐時(shí)，男人，女人，大人，小孩，從不同的門洞聚到這里，一邊吃飯，一邊天南海北閑談。那是村莊最好的新聞聯(lián)播，很多場面上和場面下的消息就是從這里布散開來，無論悲劇、喜劇，幽默劇還是滑稽劇。當(dāng)然最壯觀的還是在盛夏的晚上，樹底下黑壓壓的是新新舊舊的竹床，人們搖著蒲扇，閑談或瞇眼，也有爭論，譬如王寶釧苦守寒窯十八年以后，是不是真只享受了十八天？鄉(xiāng)里人沒有讀過多少書，遇到皓月星空，說不出“天階夜色涼如水，臥看牽�？椗恰边@樣深邃的句子來，但看著星星，看著螢火蟲，那些祖母級(jí)的也能教孫子輩唱出“螢火蟲，天上飛，飛來飛去不知回”，或者是“螢火蟲，亮晶晶，撲閃撲閃像流星”之類的歌來，前者像倚門的老母盼望親人回家，后者更像是輕快的兒歌，讓我想到鄰家小女孩撲閃的睫毛。
村莊除了飄著藍(lán)天、白云外，還飄著許多聲音。雞鳴犬吠，牛嗥豬哼。還有東頭癟頭鐵匠打鐵的聲音，有時(shí)沉悶，有時(shí)清脆。沉悶像一頭栽倒在棉花里，清脆像飛上云梢。有時(shí)還能聽到吆喝，收破絮破片對(duì)針線紐扣的，賣缸壇瓦罐筦頭簸箕篩子的，補(bǔ)碗補(bǔ)盆箍桶修傘染布的……聲音穿蕩著，從村東徘徊到村西。雖然每一種吆喝都有自己的特質(zhì)，但有一個(gè)共同點(diǎn)，就是聲音拖得老長，像一隊(duì)蜿蜒出行的螞蟻，或是矗立的煙囪冒出的青煙。還有一種常見的聲音，熱熱鬧鬧尖聲大吵，接著就是互罵，再以后就有人哭哭啼啼，當(dāng)然還可能撕扯，甚至血糊滿面……
過往很慢。慢到如一杯白開水。涼幽幽的，從胃游溢到血液，又浸潤四肢百骸。
摸不透它的氣味。它的影子深藏于波瀾之下，像那棵楓樹。年去年來，一堆堆光影，濃了，淡了；又濃了，又淡了。
無休止的蒸騰，無休止的冷卻。
萬象，總在更新。
屋檐伸出的綠茸茸瓦松，被太陽曬得干癟，到最后成為失聲的文物。如憔悴的蒼苔。青磚、黑瓦、土坯被代謝掉，變?yōu)楦鼒?jiān)固的鋼筋、水泥和密封的百葉窗。一排排高樓，圍著寬闊的水泥路拔地而起，原來的村莊活脫脫虛癟的蜂巢，蜂王帶著蜂兒蜂女“嗡嗡”飛走。遺落的冷寂，在虛掩的門前，漫無邊際瘋長。
這是一個(gè)前進(jìn)的時(shí)代。飛速發(fā)展告別了物質(zhì)的食不果腹和精神的沉悶禁錮，在尋尋覓覓中，歷史穿越了時(shí)空，老藤爬上了蛀窗，雜草蛇鼠與之為伍。值得慶幸的是，一堆搬不動(dòng)的老房子，還支撐著村莊的空殼�？諝さ拇迩f，至少昭示殘存的記憶。漸行漸遠(yuǎn)，讓我們還有一個(gè)回頭的理由。假以時(shí)日，當(dāng)一切消亡殆盡的時(shí)候，我們的后代，就算憑吊，也莫可名狀。
【破銅錢】
屋里有一盆破銅錢。纖瘦高挑的莖，明錢般的葉，這葉、莖的比例，非常符合現(xiàn)代女人的審美情趣：胸大腿細(xì)。不知我家的那人從何處淘來的，翠綠的葉，配上一個(gè)碗口大小的白瓷花缽，甚是合意。
一直以來，我的感覺都是很遲鈍的，無論是生活還是其他，步子總慢了一大截，對(duì)花草也不例外。于我，有好長時(shí)間，它在我的陽臺(tái)或茶幾上，自顧自地生長，沒有交集。偶爾也會(huì)對(duì)視一眼，相互的淡然，毫無感覺。潛意識(shí)里，以為它的生命很剛烈。但其實(shí)不然，它的生命力并沒有那樣剛烈，在它的生存中，除了陽光以外，還需要一個(gè)重要的物質(zhì)“水”，只是這澆水的活，一直被我忽略。去年盛夏的某一天，陽光很是暴烈，家里的那個(gè)人就把它放在廳屋的地板上，或許是想讓它好接地上的陰氣。我躺在沙發(fā)上，百無聊賴看著蹩腳的抗日神劇，一把飛刀就可以對(duì)付全副武裝的倭寇，甚是洪烈。某個(gè)瞬間眼睛的打滑，看到那一盆神武的破銅錢蔫頭巴腦了，莖像老祖母的棉條軟綿綿地癱倒，散亂在花缽?fù)辽�，蒼翠的葉也黃癟黃癟，無精打采，像我某個(gè)時(shí)候的精神狀態(tài)。我漠視地望著它，心想它的生命已經(jīng)走到了盡頭，等到廣告一過，我繼續(xù)享受神劇。我家的那個(gè)人回來后，看到蔫頭巴腦的它，一臉的怨氣，說：“蔫成這樣，也不知道澆水？”我說：“這東西還要澆水？”“不澆水白活啊？”那人不好氣地質(zhì)問我。然后舀了滿滿兩杯水，一勻地灑在它的身上。
我有些討好地問：“這東東是么事？”
“大城市來的撒，破銅錢。”那人依然不好氣地說。
“啊，”我輕諾了一聲，居然像做錯(cuò)了事的孩子。
我想起了這種植物，二十年或三十年前，在我老家的水塘池堰的一隅，生長著這種植物，終日浮在水中，開著淺黃色或淺白色的花，青蛙、蚱蜢常停留在它的圓葉上，小魚小蝦也喜歡流連其間，它的腳下有一根絲線拉著，不像水浮蓮可以隨意飄動(dòng)，也不像浮漂隨風(fēng)流散，因此，對(duì)于恣意的池塘它是毫不顯眼的。印象中這或許是一種食材，專門食葉，用砂鐮割斷莖后，放在青石板上，反復(fù)地揉搓，擠出墨綠色的汁水，然后加上大椒、油鹽在鍋中爆炒，就變成一碟小菜。我的母親對(duì)生活總是中規(guī)中矩，菜地里種的菜也很殷實(shí)，記憶中沒有弄過一回這樣的小菜讓我們嘗鮮，而鄰居的大娘，或是生的崽多，夏天時(shí)常卷起褲腳，露出白花花的小腿，深入淤泥中去采集，據(jù)說那菜的滋味有些腥顫，后來又聽人說還是一種藥，好像有祛濕退黃的功效，這個(gè)我倒真相信。它的一生都生活在水澤與淤泥中，中醫(yī)說的“取類比象”，應(yīng)該有這樣的功效。
說起來水還真是一個(gè)好東西！那個(gè)人澆完水不到半小時(shí)，它的莖開始硬了，從彎彎的扁擔(dān)到直立成一棵樹，到了晚上，萎靡的葉又翠綠起來。它又健康地生活著，在塵世的風(fēng)塵中，生命來了一個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，它又剛烈起來。原來從前又很多日子，它并不是憑空地生長，一直有一個(gè)人為它澆灌，只是我忽略了這個(gè)過程。所謂燦爛，背后一定有一種艱辛的存在。
后來，我也經(jīng)常澆水，無事的時(shí)候。內(nèi)心希望它的綠葉長存，蔥蔥郁郁的那種。清明節(jié)回了一趟老家，老家的房子已經(jīng)衰敗，像歷史畫卷上的一刀黃紙。門前的池塘比記憶變得更小，全讓繁茂的浮漂覆蓋，沒有一寸空隙，曾經(jīng)某一隅生長的破銅錢已經(jīng)絕滅，在生存競爭中，它已經(jīng)被浮漂完敗。說不上悵惘，也許命該如此！還有一種可能，它是自動(dòng)退出，這齷齪齷齪的池塘之水，實(shí)在不是它本該生活的境地，寧愿滅絕也不將就。而我，捧著一本書，坐在久違的屋檐下，大聲朗讀——
讓我回到那個(gè)時(shí)代
那時(shí)，我還在成長之中
那時(shí)，詩泉滾滾而來
日新月異地不斷迸涌
那時(shí)，霧靄籠罩著世界
蓓蕾有可能蔚為奇觀
那時(shí)，我去叢谷之間
把盛開的百花采來
我一無所有，卻滿足異�！�
【表達(dá)與發(fā)現(xiàn)散文】相關(guān)文章：
良心會(huì)發(fā)現(xiàn)的經(jīng)典散文10-06
難得的發(fā)現(xiàn)散文欣賞10-06
愛，只能這樣表達(dá)散文10-09
換一種表達(dá)方式的散文10-06
關(guān)于善于觀察的眼睛去發(fā)現(xiàn)世界的美散文10-06
隨遇而安，你會(huì)發(fā)現(xiàn)世界沒那么壞散文10-08
發(fā)現(xiàn)02-18
發(fā)現(xiàn)的作文04-18
發(fā)現(xiàn)美10-06