當你老去散文

　　把飯做下后，我對你說，電磁爐上在煮稀飯，你幫看一下，我出去買幾個蒜頭。正專注于電視節(jié)目的你“啊”了一聲，抬頭呆呆地看著我。我又說了一遍，你才點點頭。而直到見我回來，你才急忙起身去廚房。高壓鍋上的限壓閥正在狂轉，鍋蓋、電磁爐、臺面早全是米湯……你不好意思地說你忘了，我問你，高壓鍋排氣聲你沒聽見嗎？你搖搖頭。

　　那天下午，你也是在看電視，因為要等一個快遞，我把手機放你前面的桌子上，就放心地去里屋了。一直以來，只要你在家，我的手機來電就都是你接的�？僧斘以俅纬鰜�，拿起手機一看，上面竟有三個未接來電。我問你，手機響你沒聽到嗎？你搖搖頭。

　　看你拿著電視遙控器從1頻道按到76頻道，再重新按回來，于是我說，出去走走吧，找老厲叔說說話吧。你想了想，終于起身出去了。你走后，有朋友過來，一進門就說：電視音量太高了，非常吵！忙去拿遙控器，一按音量鍵才發(fā)現(xiàn)，真的呢，音量格比以前多了好幾格。我說，看來我爸的耳朵也不行了�！袄狭�？”“老了！”

　　你早就老了，從很多年以前你就開始老去了。從你的背一天天彎下去開始，從你的牙齒一顆顆罷工開始……你早就垂垂老矣，老眼昏花，老態(tài)龍鐘。

　　我上小學時，天天做作業(yè)到深夜。寒冬的深夜，你總是走路到大路街去給我買夜宵。農械廠的大鐵門早就關了，你不想打擾守門的朝福伯就翻大鐵門來回。結果有一次你把腰扭了，我給你揉腰捶背時發(fā)現(xiàn)你兩鬢已白，大呼小叫：“爸，你怎么會有那么多白頭發(fā)？”你淡淡地說你老了，我當你是開玩笑，你哪里會老！你一開步走就兩臂生風，你一個人能用那輛高高的自行車帶上一大家子人，走坎坷不平的路，到鄉(xiāng)下去看外婆。那年我11歲，你42歲。

　　現(xiàn)在我42歲，你73歲。每天，你彎著如弓的背如老牛踽踽拙行，有恙的左眼總是微閉著。看你開門下樓，我總是忍不住地要追上去叮囑一聲：“爸，你路上小心點！”一開始你會很認真地回答我：“沒事啦，不用擔心！”到后來你只是點點頭，現(xiàn)在你甚至好像沒聽到似的徑直就走了。而我仍一如既往地追著你的背影說：“爸，你路上小心點！”仿佛已經(jīng)不說不行。不說不行！你衰老的模樣讓我每每觸目驚心，而你的變化更讓我日漸明白，一并衰老的并不只是你的容顏，你的感覺。

　　你的妻子，我的母親，早就離我們而去，你同我和燁母子倆相依為命已多年。每天我照顧你的飲食起居，關注你一點一滴的生活，你當我的耳朵，為我接聽電話，陪我去辦事。偶爾我們會為一點小事爭執(zhí)，你變得總愛指責我，總覺得我做不好事，必須你親自出手才行，必須按你說的去做才行，而我就總因你的不信任反過來指責你。每次爭執(zhí)過后看你不高興的樣子，我又心有不忍。慢慢地，我才明白，你的固執(zhí)，你的逞能都是你真正老去的表現(xiàn)。

　　慢慢地，我才明白，就算我與你朝夕相處，對你細心照料，你的孤獨我卻未必能懂。因為我的失聰，我們之間的交流本來就不多，而每次我興致勃勃地想跟你說話，剛開個頭你就自以為知道我要說什么，總是很武斷地就下結論，談話便無法繼續(xù)。于是常常彼此沉默，卻又總怕你不開心。有時發(fā)現(xiàn)你在發(fā)呆，眼神茫然，我會立馬緊張，但任我追問：“爸，你在想什么？爸，你怎么了？”你從來都不說，隨即裝作若無其事的樣子。看你整天守著電視機，一個頻道一個頻道地換著看，我說，爸，咱到公園去散散步吧。你說，懶得啦，走不動啦，沒意思啦。我問，你是不是又腰疼了，你卻又總是說，沒事沒事。我問，你那些老朋友呢？怎么都不來往了？你漠然答道，又沒什么事聯(lián)系干嗎。

　　然而有一天，你興高采烈地告訴我：“我們要開同學會了！”

　　“你們？揭陽的同學嗎？”

　　“當然，還能有誰！”你興奮得像個小孩，咧嘴傻笑，一口假牙熠熠發(fā)光。

　　“是高中同學嗎？”

　　“初中的。畢業(yè)五十幾年了！五十幾年了呢！”你舉起一只手掌，反復地說，反復地比劃。

　　五十幾年前，你為了生計，遠離親人從揭陽來到云霄當一名工廠學徒工時，你還只是一個稚氣十足的高一學生。在以后的五十幾年里，你在異地他鄉(xiāng)努力打拼，娶妻生子，一個人養(yǎng)活一家五口，把三個子女拉扯成人，幫助他們成家立業(yè)。你的一生雖然平凡無奇，卻沒有一天不是在辛苦勞累中度過的，正是多年過度的勞累損壞了你的腰，壓彎了你的背。面對如今垂垂老矣的你，我常常想起你說過的話：等我退休了，就和你媽回揭陽去，安度晚年。你的晚年到來時，媽卻已先你而去，故鄉(xiāng)于你終成驛站，可�？繀s再也不能駐留。

　　但每年清明節(jié)或爺爺奶奶忌日，你是必回的。堂妹勸你，四伯腰骨不好，今年就不要回吧。但我知道你是非回不可的，所以也并不怎么攔你。當你說要回去參加同學會，看你神采奕奕的樣子，我亦欣慰無比。從同學會回來的你，給我看你們的合影——為數(shù)不多的一群老人簇擁著一個更老的老人。你指著那個更老的老人說，除了他，其他老師都不在了。你指著你身邊的老人說，有一些人也不在了。而我只注意到，站在老師身邊的你，努力地把背挺直的樣子。

　　你終在異鄉(xiāng)老去，并且日漸孤獨自閉。你的孤獨我未必全懂，但從你偶爾茫然失落的眼神里我能讀出你的遺憾，我知道，你原先期待的晚年并不是現(xiàn)在這樣子的！這些年來，你的期待在殘酷的現(xiàn)實面前一一落空。

　　電視節(jié)目上一個姑娘在唱《酒干倘賣無》，看著屏幕上的歌詞，早已聽不見的我耳邊響起曾經(jīng)熟悉的旋律，眼前閃現(xiàn)出一個蒼老男人的佝僂背影，瞬間淚流不止。熟悉這首歌的人都知道歌里那個過早蒼老的父親，我卻立即想起你——歌外的父親。隨著你的老去，我變得越來越敏感。

　　我常常一閉眼，就看到年輕時的你，你騎著高高的黑色自行車，車前骨上坐著我，車后座上媽媽摟著小哥與小弟。你雙手緊握車把，目視前方，雙腳踩動，一輛載著一家五口人的自行車穩(wěn)穩(wěn)地行在坑洼不平的鄉(xiāng)間小路上。

　　一睜眼，你正掩門下樓，一頭稀疏的白發(fā)與腰彎如弓的背影慢慢消失在門后，我追上去喊：“爸，你路上小心點！”

【當你老去散文】相關文章：

認真的老去散文07-11

我看見母親老去散文10-06

有些細節(jié)不會老去散文10-06

當你老了,木子先生散文10-05

一起老去散文欣賞07-11

若老去,我愿化作一棵樹散文10-06

當你想起一個人散文10-05

我們都老去10-06

當你老了作文03-17

當你老了美文10-05