告別父親散文

　　一

　　父親，在我的記憶中從來(lái)沒(méi)有高大過(guò)，我覺(jué)得他對(duì)我也一直是不滿(mǎn)居多，但他很少板著面孔，喋喋不休地訓(xùn)斥和傾吐。有時(shí)我就想，真如俗語(yǔ)所云，不是冤家不聚頭嗎？似乎只是礙于有了一層父子關(guān)系，才得以讓我們能坐在一起，即便很多時(shí)候，只是默默相對(duì)。

　　在一處背靠西北、面朝東南的應(yīng)該是五間磚瓦房，房屋不是很新，但很整潔利落。院子不大，可是各種物件安排得井然有序，院墻由整齊的木柵欄圍就，環(huán)境清幽別致。我的父親就在這個(gè)院子里悠閑地做著什么，就我的感覺(jué)，他是知道我的存在的，也能感覺(jué)到我在看著他。但是，他始終沒(méi)有回過(guò)頭來(lái)看我一眼。忙碌了半天，他慢慢走向屋門(mén)，一副很淡定的樣子，始終給我一個(gè)他的背影。這就是我最后的父親，我其實(shí)很清楚，這個(gè)是父親與我最后的告別，即使我還能時(shí)時(shí)感覺(jué)到他的存在，但從此將永不相見(jiàn)……

　　這是父親去世后，我第三次夢(mèng)到的父親，也是至今最后一次，很真切。和前兩次一樣，現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境幾乎沒(méi)有距離，仿佛只要伸出手就能觸摸到父親花白稀疏的頭發(fā)。

　　一九九七年底，縣里要拓寬東大街。這樣一來(lái)，我家就有兩間南房及大門(mén)、廁所在拆遷范圍內(nèi)，縣里以及城建局出臺(tái)了實(shí)施方案，而且只要在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)搬遷，縣里會(huì)給許多優(yōu)惠政策云云。各種規(guī)定、辦法、協(xié)議具體而明確。搬遷很順利，也很迅速，但等到需要兌現(xiàn)補(bǔ)償款的時(shí)候，好像出了一些狀況，原來(lái)協(xié)議上寫(xiě)得清清楚楚、明明白白的條款因時(shí)過(guò)境遷而變得很無(wú)奈和刺眼。父親只能“蹲守”，即使他也知道守株待兔的方式有多么的笨，但似乎他想不出來(lái)更好的辦法。從大伏天開(kāi)始，父親便滿(mǎn)臉通紅、愁云一片地去城建局找人結(jié)算，一直找到秋涼才得到最后的結(jié)果。當(dāng)他抱著好幾萬(wàn)人民幣去銀行轉(zhuǎn)存的時(shí)候，似乎所有的勞頓、委屈和不快都在瞬時(shí)煙消云散。一輩子因經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)而煩惱著的父親，想來(lái)一下子見(jiàn)到那么多錢(qián)，是多么的興奮和激動(dòng)��！

　　過(guò)年以后，就聽(tīng)母親說(shuō)，父親的喉嚨感覺(jué)不舒服，估計(jì)是上火了。我也認(rèn)為他大伏天跑出跑進(jìn)，著急上火，結(jié)算后又大喜過(guò)望，身體哪能不出點(diǎn)問(wèn)題。又過(guò)了幾個(gè)月，癥狀還是不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，在征得父親的同意后，我和大哥帶他到山西省第二人民醫(yī)院檢查，主要是想給他做一次全面的體檢，還沒(méi)有來(lái)得及做全面檢查，那個(gè)坐診的專(zhuān)家就建議先做個(gè)胃鏡，并對(duì)發(fā)病的部位做切片化驗(yàn)。

　　等結(jié)果出來(lái)，醫(yī)生告訴我們：“不會(huì)有錯(cuò)，是癌。”我和大哥完全沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，怎么會(huì)呢，健健康康的父親怎么會(huì)是癌癥呢？我們的父親怎么會(huì)得癌癥��？

　　二

　　甚至到現(xiàn)在，回想起來(lái)，我和父親都隔著一層生疏，于我而言，是一種敬畏帶來(lái)的不解和疏離。父親在五十二歲的時(shí)候，提前退休，目的就是讓二哥接他的班，好讓二哥找到一份穩(wěn)定的工作。那次接班可能是最后一次享受?chē)?guó)家類(lèi)乎世襲制的政策。那時(shí)我家剛剛從鄉(xiāng)下搬來(lái)縣城，三天兩頭的租房、搬家，一家六七口人，居住在兩間土坯房?jī)?nèi)，拮據(jù)的經(jīng)濟(jì)和住房一樣拮據(jù)。不久父親單位分給幾間宿舍，院子也相對(duì)寬敞一些，隨著住宿條件的改善，身體很好的父親就再也閑不住了。當(dāng)時(shí)已經(jīng)八十年代末期，街上練攤做買(mǎi)賣(mài)的像春天的草一樣遍地都是。

　　父親一直念叨著：“應(yīng)該找個(gè)事干干�！钡�他終究沒(méi)有下得狠心，等到單位住房改革，我家居住的單位宿舍，要面向本單位在職職工公開(kāi)拍賣(mài)。我家人口多，二哥瞅準(zhǔn)了大小十一間房屋的一串院落，并最終以一萬(wàn)五千二百元的最高價(jià)拍到手，此時(shí)父親才真正感到肩頭的重壓。也許這么多年，父親面對(duì)九個(gè)子女，他根本來(lái)不及仔細(xì)規(guī)劃和考量，孩子們就在不知不覺(jué)中一個(gè)追著一個(gè)地長(zhǎng)大了。我覺(jué)得他在有關(guān)兒女的成長(zhǎng)和吃喝拉撒方面，幾乎把所有的一切都交代給了我的母親。他應(yīng)該是在懵懵懂懂中，就很恍惚地承擔(dān)起當(dāng)父親的責(zé)任。

　　想要從縣城立足，買(mǎi)房是必然的，可八十年代末期的一萬(wàn)五千元，不是個(gè)小數(shù)目，當(dāng)時(shí)人們對(duì)“萬(wàn)元戶(hù)”是仰視著的。那時(shí)家里沒(méi)有積蓄，二哥剛剛成家，三哥在父親單位干臨時(shí)工，工資很少。我剛剛從學(xué)校畢業(yè)，在所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教書(shū)，五弟六弟跟著我在學(xué)校讀書(shū)，三妹在縣城高中上學(xué)。把家里所有人的所有錢(qián)死命摳出來(lái)，放到一起；向所有能張嘴和不能張嘴的親戚朋友都張嘴相借，依舊和那個(gè)數(shù)字差很大一截距離。好在是本單位出售給自己職工的房屋，可以分期付款，這樣才得以有了點(diǎn)緩沖和喘息的余地。

　　父親明顯更沉默了，幾毛錢(qián)的劣質(zhì)香煙一根接著一根地抽，有時(shí)早晨咳嗽起來(lái)驚天動(dòng)地，淚眼婆娑……

　　最后父親在一個(gè)朋友那里得到了蒸蕎面灌腸的方法，再三考慮覺(jué)得是個(gè)不錯(cuò)的買(mǎi)賣(mài)，于是全家人就熱火朝天地干了起來(lái)。蒸灌腸沒(méi)有太大的成本，也沒(méi)有太高的技術(shù)含量，一做就成。只是制作的過(guò)程很繁瑣，也很辛苦，基本每天都是追著太陽(yáng)忙碌著。因?yàn)橘I(mǎi)的是本年的新蕎麥，而且顆粒飽滿(mǎn)，所以蒸出來(lái)的灌腸味正、有勁道、很新鮮。家里人試著吃吃，都覺(jué)得比街上的好吃多了。

　　于是母親找來(lái)兩個(gè)筐，里面放好蒸好的灌腸以及油鹽醬醋、芥末等調(diào)料，收拾利落后，讓父親挑著去街上賣(mài)。父親只是蹲在一旁一聲不吭地吸煙，母親再三催促。只見(jiàn)父親狠狠心，死命扔掉手中的煙屁股，把扁擔(dān)放到肩頭，剛邁出一步就把扁擔(dān)放到筐上，仿佛擔(dān)子有千鈞一般，如此反復(fù)三次。是��！在小小的縣城生活大半輩子，大多熟人，工作幾十年再返回頭來(lái)練攤賣(mài)灌腸，在當(dāng)時(shí)這個(gè)臉面真抹不開(kāi)��！但他最終還是挑著那擔(dān)灌腸走出了大門(mén)，并且擺在了街頭。

　　對(duì)父親來(lái)說(shuō)，這是很艱難的一步。之后父親介入角色的速度還是很快的，沒(méi)有幾天他就能很老到地招呼客人坐在簡(jiǎn)易長(zhǎng)桌前，很熟練地為客人打好灌腸，問(wèn)清楚客人口味輕重，適量加減調(diào)料。有時(shí)父親中午回家吃飯，要我去幫助照顧一下生意。我蹲在攤子邊很少抬頭看街上的人，經(jīng)常在去之前，總是帶本雜志什么的，一直沒(méi)有主動(dòng)招呼過(guò)客人，一副姜太公釣魚(yú)愿者上鉤的意味。其實(shí)帶著一本書(shū)，是想要表明一下自己的清高來(lái)，一本雜志是擋箭牌，也是遮羞布�，F(xiàn)在想想，靠勞動(dòng)和汗水掙錢(qián)吃飯，光明正大，咋會(huì)有偷了人家東西一樣的羞恥感呢？

　　父親每天忙碌著，看得出似乎生活得很充實(shí)也很享受。一家子誰(shuí)有空，誰(shuí)上手幫忙。第二年父親和二哥直接到蕎麥高產(chǎn)地壽陽(yáng)縣購(gòu)回一萬(wàn)斤優(yōu)質(zhì)蕎麥，父親好像忘記了一路的辛苦和顛簸，看著滿(mǎn)屋一麻袋、一麻袋蕎麥，笑盈盈地和我說(shuō)：“只要把這屋麻袋騰空了，我家的外欠就都還清了�！�

　　由于我家的灌腸嚴(yán)把蕎麥的質(zhì)量關(guān)，而且在制作過(guò)程中一絲不茍，不偷工減料，不久就贏得顧客的認(rèn)可和好評(píng)。好多愛(ài)吃灌腸的人，會(huì)尋著父親的攤位而來(lái)。這樣，父親好像更滿(mǎn)足了，甚至很得意的樣子。但是在無(wú)休無(wú)止的忙碌過(guò)程中，很明顯，父親的頭發(fā)越來(lái)越變得灰白、稀疏。

　　三

　　我和大哥商議，患癌癥的事要不要告訴父親？如果瞞恐怕很難，我們最后決定還是暫時(shí)不告訴他。帶著點(diǎn)希冀，我和大哥跑到專(zhuān)門(mén)治療腫瘤的三院去做進(jìn)一步診斷。他們看了所有的資料、病歷后說(shuō)：“可以確診，食道癌。”醫(yī)生冰冷而不容置疑的話(huà)，徹底打碎了我們心中僅存的一絲幻想。

　　當(dāng)我們收拾好東西，領(lǐng)著父親去了“三院”治療，父親就什么都清楚了。從外表看，父親并沒(méi)有表現(xiàn)出恐懼來(lái)，而是很平靜地對(duì)我們說(shuō)：“我不想做手術(shù)，就保守治療吧�！比绻�讓我現(xiàn)在重新選擇的話(huà)，我可能會(huì)力主讓父親手術(shù)的。因?yàn)楹髞?lái)的事實(shí)證明，所謂的保守治療，其實(shí)和放棄治療沒(méi)有什么本質(zhì)區(qū)別。特別那個(gè)化療，我看到的是父親入院時(shí)身體還是那么的壯實(shí)，隨著一次次的烤電，父親一天天變得消瘦和衰弱，等到一個(gè)療程結(jié)束，父親的體質(zhì)已經(jīng)很差了。我一直覺(jué)得化療沒(méi)有控制住癌細(xì)胞的生長(zhǎng)，而是大量殺死了健康的細(xì)胞，健康的細(xì)胞似乎比癌細(xì)胞要脆弱很多。就那樣把大把大把的錢(qián)交進(jìn)收費(fèi)處，換來(lái)的是父親日益衰竭瘦弱的病體。后來(lái)我就經(jīng)常想，天底下所有的醫(yī)生中，治療癌癥病人的醫(yī)生應(yīng)該是最好當(dāng)?shù)�，反正治好了是醫(yī)術(shù)高明，治不好是理所應(yīng)當(dāng)，在那樣的醫(yī)院是不會(huì)有醫(yī)療事故一說(shuō)的。

　　一九九九年五月，父親治療完一個(gè)療程出院。大哥開(kāi)著車(chē)，父親斜躺在我的身上，等到車(chē)駛?cè)胩�谷和榆社交界的山區(qū)，他告訴大哥把車(chē)開(kāi)慢點(diǎn)，他讓我把他移到車(chē)窗前，并讓我把窗玻璃搖下來(lái)，之后便仰面躺在后座上，定定地看著車(chē)外的山巒。五月，起伏連綿的山嶺，已經(jīng)到處點(diǎn)綴著綠意，疲倦的父親一直緊盯著車(chē)窗外旋轉(zhuǎn)著、后退著的山峰綠野，以及湛藍(lán)的天空和柔和的日光出神。我開(kāi)始以為他身體不舒服，此時(shí)我才明白，靜默的父親是在極度留戀著這個(gè)世界，留戀著車(chē)窗外的一草一木和天空悠閑的白云。似乎他已經(jīng)知道一生中無(wú)數(shù)次走過(guò)的山路，以及路邊熟悉的山水將成為自己最后的注視。大哥好像也懂得父親，車(chē)開(kāi)得很慢、很慢……

　　細(xì)細(xì)想來(lái)，人生其實(shí)很奇怪，父親忙忙碌碌幾十年，特別最近幾年，紅火的賣(mài)灌腸生意讓他很滿(mǎn)足。在他的操勞下，只幾年時(shí)間便還清了外欠和貸款，我和三妹、五弟、六弟相繼成家，按說(shuō)是他應(yīng)該頤養(yǎng)天年，盡享天倫的時(shí)候。可昨天還健健康康的父親，今天就奄奄一息，這是很難讓人接受的事情。父親和平常一樣，很少訴說(shuō)，也很少給我們表現(xiàn)出痛苦的神情，無(wú)論是在醫(yī)院還是回到家中，他都表現(xiàn)得很平靜的樣子。一有空，我就坐在他的床頭，他或躺或坐，默默相對(duì)。這個(gè)是長(zhǎng)期以來(lái)形成的習(xí)慣，似乎像我們這樣的父子，任何語(yǔ)言都是多余的。直至今天我才深深地明白，父親是那么的隱忍和堅(jiān)強(qiáng)。

　　四

　　在我的記憶中只有那么一次，大概在我八、九歲左右，因?yàn)榧依锶丝诙�，于是決定在農(nóng)村老家住房左側(cè)續(xù)建兩間房屋。好像當(dāng)時(shí)村干部不想讓建，而母親他們據(jù)理力爭(zhēng)賭氣非要修建不可。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，起房蓋屋大多鄰里互助，主家只需煙酒茶飯侍候，現(xiàn)在還能想到當(dāng)時(shí)那種一家有事全村幫忙的熱鬧勁。可我家當(dāng)時(shí)因?yàn)榇謇镉挟愖h，加之父親一直在縣城上班，又不善于和村干部拉關(guān)系、套近乎，村里也沒(méi)有特別近的本家，因此當(dāng)時(shí)兩間房的續(xù)建工程全部由家里人自己完成。

　　這樣一來(lái)，父親就只能騎著自行車(chē)家里縣城兩頭跑。我記得有一天快晌午的時(shí)候，父親在砌墻，母親在運(yùn)料，我好像對(duì)父親嶄新的自行車(chē)特感興趣，摸摸這兒，扭扭那兒，最終把氣門(mén)嘴扭脫，一聲長(zhǎng)嘯嚇我一大跳。等再扭好，總覺(jué)得那兒少了點(diǎn)什么。等到父親著急著要回城里上班，哪里也找不到氣門(mén)芯時(shí)，仿佛他自己變成了“氣門(mén)芯”。他的火氣是史無(wú)前例也是空前絕后的，他的巴掌不打別處，就認(rèn)定了我的后腦勺。我在前面跑著哭著，他在后面緊跟著不停地打著，那種狠勁讓我終身難忘，而那種疼痛已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出肉體的范疇。也許，我和父親的隔膜和無(wú)語(yǔ)就是從那一次開(kāi)始的。

　　父親對(duì)我的學(xué)習(xí)還是一直關(guān)注的，每每聽(tīng)到老師們反映我上課不好好聽(tīng)講，不是看小說(shuō)，就是畫(huà)畫(huà)，他就會(huì)訓(xùn)斥半天，但是過(guò)后我依舊我行我素。上課時(shí)候，最讓老師們頭疼的是在課堂上為他們畫(huà)素描。有一次，沒(méi)防備，地理老師已經(jīng)站在我的身旁，揮起的巴掌還沒(méi)落下，看清為他畫(huà)的畫(huà)像，禁不住噗嗤一聲笑了。再后來(lái)，父親似乎對(duì)我的所作所為默認(rèn)了一般，居然從縣城他熟悉的搞彩畫(huà)的朋友那里，為我借到一本繪畫(huà)透視的書(shū)，是本學(xué)習(xí)繪畫(huà)的入門(mén)教材。事實(shí)上，畫(huà)畫(huà)就是覺(jué)得好玩，如果真要去深究繪畫(huà)的奧妙，是不可能的。不過(guò)那本書(shū)在我的手里保存了好幾年，直到讀高中的時(shí)候，父親才把那本書(shū)還給人家。

　　我是在上高中以后才突擊學(xué)習(xí)的。等到我被大學(xué)錄取，上學(xué)走的那天中午，父親和大哥為我送行。父親說(shuō)：“你也成大人了，咱喝點(diǎn)酒吧！”但不知為什么，那杯酒我最終也沒(méi)有端起來(lái)。在沉默中吃完飯，在沉默中父親和大哥目送我走上吐著白煙的火車(chē)。

　　應(yīng)該是從高中時(shí)候開(kāi)始，父親頭發(fā)長(zhǎng)了就會(huì)讓我給他理發(fā)。后來(lái)每每看到他日漸稀疏而花白的頭發(fā)，在沉默中心頭經(jīng)常會(huì)泛起一絲的酸楚。等到我也做了父親，似乎更能體味到父親的無(wú)奈和無(wú)助。父親很少提及他自己的事，那次是我結(jié)婚不久，父親喝醉了，我似乎和他說(shuō)起我們兄弟姐妹多，這樣大人孩子都遭罪的觀(guān)點(diǎn)。他深不以為然，于是他說(shuō)道：“雖然我沒(méi)有能給你們更多的好日子，好也罷，歹也罷，最起碼你們一直有父母陪伴著。像我一出生就沒(méi)有了母親，三歲沒(méi)有了父親。我想知道，可我不知道，我的父母長(zhǎng)什么樣子啊……”

　　五

　　父親是極普通的人，在我的印象中，似乎他也不是很堅(jiān)強(qiáng)。但從發(fā)現(xiàn)癌癥到去世的一年多時(shí)間里，他從來(lái)沒(méi)有給我們提出過(guò)分的要求，也沒(méi)有因?yàn)椴⊥吹恼勰ザ�情緒暴躁、激動(dòng)和罵人，他一直表現(xiàn)得很平靜的樣子，直到無(wú)法下咽一碗稀飯和其他流食、不能說(shuō)出一句話(huà)來(lái)也是如此。我們給他弄好飯，給他端到床前，最多只是很無(wú)奈地?fù)u搖頭，擺擺手。而我們看著皮包骨頭的父親，只能背著他暗暗落淚。

　　父親走了，他走得很平靜，也很安詳。他沒(méi)有給我們說(shuō)很多的話(huà)，似乎把一切的一切都打包在他瘦弱的身體內(nèi)自己承受，然后平靜地離開(kāi)了我們。

　　出殯的那天，我們兄妹直沖云霄的哭聲，把父親送出村外的荒郊，很快在名叫背溝的那塊土地上，父親變成了一堆刺眼的墳丘。

　　父親去世后不久，在一個(gè)驟雨將至的日子，黑沉沉的天空似乎已經(jīng)讓人聞到了暴雨的氣息。我聽(tīng)到父親來(lái)自院墻外的喊聲：“要下雨了，把水道撥通�！蔽掖蛄藗�(gè)寒噤，驚醒，似乎父親的聲音還在耳邊回旋。我的院子不存在出不了水的問(wèn)題，老院地處半坡中，更沒(méi)有水患之虞。躺在床上想想，我似乎明白了，在父親墳頭的后面高處有條排水溝，排水溝被坡上風(fēng)化掉下來(lái)的土堵住，下大雨的時(shí)候，洪水就會(huì)溢出，沖向父親的墳頭……

　　于是每到清明節(jié)的上午，我便會(huì)到父親的墳頭把帶的祭品輕輕放到石桌上，然后點(diǎn)燃兩支香煙，一支放到墳頭，一支自己側(cè)身盤(pán)坐在墳前一動(dòng)也不動(dòng)抽著，一如父親病著的時(shí)候坐在他的床頭。等到父親墳頭上的香煙燃盡，于是站起身扛著鐵鍬默默走向上面那條水渠。

　　墳頭燒化的紙錢(qián)舞動(dòng)，青煙裊裊，父親在那個(gè)世界可曾收到？我能真切感覺(jué)到父親在離我漸漸遠(yuǎn)去，這是一種無(wú)法逆轉(zhuǎn)的分別。

　　再望一望那座低矮的土墳，心里念著：如果真的能有來(lái)世，父親，讓我再做一次您的兒子好嗎？

【告別父親散文】相關(guān)文章：

溫婉告別散文10-10

告別夏天散文07-11

無(wú)聲告別的散文10-06

告別沉默的康橋散文10-05

散文：告別了我的青春10-06

給父親修腳散文10-06

父親的果園散文10-06

父親的味道散文10-06

倔強(qiáng)的父親散文07-11

父親的信散文10-06