- 相關(guān)推薦
鄉(xiāng)村簡(jiǎn)章散文
（一）彈棉花
先猜幾個(gè)謎語(yǔ)吧。
“長(zhǎng)木梢，短木敲，金雞叫，雪花飄。”你猜是什么？千萬(wàn)別猜成了打更啊。
“白雪紛紛，伯樂(lè)操琴，問(wèn)是何調(diào)，人人知音�！边@個(gè)雅得很，想想茫茫大雪中，錚錚琴音破空而來(lái)，多么冷寂又多么美好啊。而且故事是喜劇性的：此調(diào)尋常可見，人人都是它的知音。這是什么樣的琴什么樣的音呢？
“一根樹兒又無(wú)丫，一條黃龍纏到它，雷公火閃連連子打，越打越開花。”單從字面上看，容易想像成樹兒與黃龍的愛(ài)情，這樁不合禮教的愛(ài)情讓天公震怒，所以要遭雷打呢。但樹兒是堅(jiān)貞不屈的，在狠狠的打擊中竟開出花兒來(lái)，讓人想到白素貞。只是，它與愛(ài)情，大約是間接的關(guān)系吧。
“玲玲瓏瓏一座臺(tái)，紅粉娘子坐上來(lái)，琵琶弦子叮當(dāng)響，幾朵鮮花慢慢開。”這個(gè)謎面，太平的現(xiàn)世景象里，隱含著一絲絲不超越現(xiàn)實(shí)的浪漫。
現(xiàn)代生活離這個(gè)行當(dāng)?shù)南В蠹s只有二十年，它曾是鄉(xiāng)村兒童心目中最美好的記憶，許多人對(duì)音樂(lè)的好奇，大約就是從它開始的，比如我。
它就是彈棉花。
麥子種了，紅苕挖完了。深秋的風(fēng)有了很濃的冬意，烏鴉成群地飛過(guò)，在秋收過(guò)的大田里尋找過(guò)冬的食糧。這時(shí)，彈花匠扛著他的大弓出現(xiàn)在鄉(xiāng)村的山道上。我們和狗跟在打扮古怪的彈花匠身后，仔細(xì)研究他那身行頭。硬櫟木大弓最沉，驢皮擰成的弦子緊繃在弓上，常常由彈花匠的小徒弟單獨(dú)扛著，小徒弟緊抿著嘴跟在師傅身后，大約被那弓壓得出不了聲。膽子大的跑上前去，用手指勾了一下弦子，并沒(méi)有發(fā)出悅耳的聲音。師傅肩膀上挎著一個(gè)大圓盤，那叫挨板，手里提著線拐子，他的布包里應(yīng)該裝著一個(gè)小小的扃（音）錘，悅耳的樂(lè)音就是扃錘和驢皮弦子合奏出來(lái)的。所有的家伙都油光锃亮的，一看就是彈花匠的傳家寶，不知用過(guò)了幾代人。
清晨，彈棉花的聲音像水中的漣漪，在村子里一波波地蕩漾開來(lái)。 “嘡——”“嘡——” 一聲緊跟一聲，單調(diào)的，帶點(diǎn)顫音，一下一下，仿佛敲在心上。從來(lái)沒(méi)有音樂(lè)的村莊，有了某種詩(shī)意。與此同時(shí)彌漫的，是煎雞蛋和炒臘肉的香味，年節(jié)的氣味提前到來(lái)了。
我們坐在門檻上，眼也不眨地盯著彈花匠，仿佛在看一場(chǎng)神奇的魔術(shù)表演。彈花匠和他的徒弟戴著黑色的有金屬洞眼的口罩。舊棉絮被拆成一塊塊的，堆在臨時(shí)搭起的臺(tái)子上，彈花匠扛著弓，從容地圍著臺(tái)子行走著，手里的扃錘不緊不慢地敲打著弦子，陳舊的棉花在“嘡嘡”的歌唱中慢慢變白，最后蓬松成一朵藍(lán)天上的白云。彈花匠和徒弟的頭發(fā)胡子也在“嘡嘡”的歌唱中變白了，是粘上去的棉絨。一般人家只是將舊棉套拿出來(lái)，加上一點(diǎn)新棉花翻一遍，只有娶媳婦嫁姑娘，才舍得稱上幾十斤棉花，打幾床新花套。彈好的花根據(jù)老板要求的尺寸，被整成厚薄均勻的長(zhǎng)方形，就開始鋪網(wǎng)線。講究的人家鋪新線，紅色白色綠色，新婚棉絮上織著大紅雙喜。舊套翻新，常用舊棉襪舊線衣拆的線，所以我們穿破的長(zhǎng)筒棉襪子，總被母親當(dāng)寶貝收藏著。鋪網(wǎng)線常常由徒弟來(lái)完成，手里的長(zhǎng)竹桿靈活地在線拐子和棉絮間來(lái)來(lái)往往，像一只吐絲的蠶。當(dāng)師傅的這個(gè)時(shí)候坐到一旁去，脫下口罩，悠閑地吃上一鍋土煙。網(wǎng)線鋪完了，開始擂套，兩手捉著挨板在棉絮上用勁兒地磨，有時(shí)也站到挨板上去，扭著腰像跳舞�？礋狒[的不只小孩子，村里人都來(lái)看，常有男人在這個(gè)時(shí)候開女人的玩笑，我們一哄而散，覺(jué)得磨套沒(méi)有彈花鋪線有意思，那些男人女人卻覺(jué)得有趣得緊。
花彈得細(xì)不細(xì)，線鋪得勻不勻，套磨得緊不緊，邊兒鎖得好不好看，這些都是打好棉套的關(guān)鍵。一個(gè)好的彈花匠，同時(shí)也是一個(gè)好的藝術(shù)家，彈棉花的每一個(gè)環(huán)節(jié)，都有說(shuō)不出來(lái)的美感。特別喜歡古箏，但第一次聽到古箏的時(shí)候，我想到的卻是老家彈棉花，是彈棉花的聲音啟發(fā)了一個(gè)鄉(xiāng)村兒童的音樂(lè)感受。
（二）鐵匠鋪
鐵對(duì)古代人類的意義，不亞于因特網(wǎng)之于現(xiàn)代人。有了鐵器，生產(chǎn)速度和質(zhì)量提高了，戰(zhàn)爭(zhēng)的殺戮也更可怕了，農(nóng)耕文明和冷兵器時(shí)代，是鐵的風(fēng)流天下。打鐵這門古老的手藝，也便繁榮并一代代傳了下來(lái)。
土磚砌的泥爐，原木做的風(fēng)箱，大樹墩上放著黑黑的鐵砧，隨便一個(gè)什么地方，比如一筒卷席搭成的窩棚，這就是鐵匠鋪。原始、簡(jiǎn)陋、卻必不可少。做風(fēng)箱通常用泡桐木，因泡桐木不怕火燒，搬起來(lái)又很輕便。將粗壯的木頭從中間一劈兩開，挖空，裝上鑲雞毛的活塞，合緊后在兩頭打上緊緊的鐵箍，就成了。泥爐大多臨時(shí)壘建，因?yàn)猷l(xiāng)村的鐵匠鋪是流動(dòng)的。鐵匠的家業(yè)都是鐵家伙：一把茅鉗，據(jù)說(shuō)從茅山道士手里傳來(lái)，不怕人使法弄妖，夾任何東西都不會(huì)掉；一把大錘，幫錘的用；一把小錘子，師傅拿在手里，指揮幫錘的人，指哪打哪，相當(dāng)于樂(lè)隊(duì)指揮的指揮棒，停打的時(shí)候，將小錘擱在鐵砧上借慣性輕敲幾下；一把鏨子，將燒紅的鐵塊剪成需要的形狀。原始、笨重、看不出任何藝術(shù)特色。
打鐵是力量與火的藝術(shù)。一塊鐵，燒到什么火色開始打，打的時(shí)候用多大的力，全在打鐵人心中，火色和力量決定著鐵器成功的概率與質(zhì)量的好壞。好的鐵匠才能將活干得快捷利索，不費(fèi)鐵不費(fèi)炭、不費(fèi)人力時(shí)間。鏨截、鉗卷、錘敲，鐵匠用笨重的簡(jiǎn)單工具完成復(fù)雜的高難動(dòng)作，堅(jiān)硬冰涼的粗鐵于鐵匠，猶如裁縫手中的布，瓦匠手中的泥，它像火一樣熱烈、像水一樣柔情，方、圓、長(zhǎng)、扁、尖，鐵錘翻飛，汗如雨下，鐵匠們胸有成竹、得心應(yīng)手。風(fēng)箱呼呼地喘著，火苗熊熊地?zé)箦N緊跟著小錘，叮——鐺——�！K——，一唱一合，在力量的錘打中完成從鐵到鐵器的使命。鍛燒和敲打反復(fù)交替，紅色的鐵塊漸漸變成了犁、耙、鋤、鎬、鐮，菜刀、鍋鏟、抓釘、門環(huán)、斧頭、火鉗……最后，趁熱浸進(jìn)冷水淬火成形，“吱拉——”一聲，一件作品在白煙彌漫中誕生了。
打鐵有一些禁忌，比如臘月二十四不打鐵，傳說(shuō)這一天是祖師爺太上老君的生日；打鐵時(shí)忌說(shuō)“軟”字，說(shuō)了“軟”字，打出來(lái)的東西沒(méi)有鋼火；如果家中有人生孩子，打鐵的人三天內(nèi)不能回家，怕將穢氣帶到鐵匠鋪來(lái)，觸犯了祖師爺，不吉利等等，對(duì)小孩子倒沒(méi)什么規(guī)定。小時(shí)候最喜歡看打鐵時(shí)四散飛濺的鐵花，喜歡聽鐵匠們喊號(hào)子，雄渾的號(hào)子與鐵錘叮鐺同步相應(yīng)，“嗨！“嗬！”、“�！薄拌K——”，是師傅和幫錘的一問(wèn)一答：“打這里！”“好！”“打重點(diǎn)！”“好！”問(wèn)答進(jìn)行于打鐵人的心靈和眼神之間，是真正的心靈感應(yīng)。他們的對(duì)話內(nèi)容很豐富，結(jié)果便是在鐵匠鋪里漸次排開的嶄新鐵器，它們散發(fā)著新鮮的青色光芒，仿佛在排隊(duì)等待著走到田野去。男人們高高低低、或緩或急的吟唱、風(fēng)箱始終不慌不忙的呼叫、鐵與砧的金石合唱，鐵匠的小錘指揮的，真的是一支交響曲呢。原始、純樸、粗獷，是讓人懷舊的曲子。
自從有了鐵匠這個(gè)行當(dāng)，最浪漫最瀟灑的鐵匠，當(dāng)是號(hào)稱竹林七賢之首的稽康，這個(gè)人好酒，善書畫，善琴，臨刑一曲《廣陵散》，已成千古絕唱。他的另一個(gè)特殊愛(ài)好，就是打鐵�！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》載其“巖巖若孤松之獨(dú)立”、“傀俄若玉山之將崩。”如此好體貌，大概是打鐵健身的功勞？而最神秘最悲壯的鐵匠，非干將莫邪莫屬，劍分雌雄，能定天下，三年鑄得，反被殺身，但終于有赤的勇敢獻(xiàn)身，有俠客的英雄相惜，遂成就了千年流傳的傳奇故事。
鐵匠鋪，原本和雜貨鋪一樣，在鄉(xiāng)村隨處可見，鐵匠，九佬十八匠之一，民間生活的常見人物。隨著機(jī)械化，一切消失于無(wú)形。新型建材層出不窮，鐵，曾經(jīng)的風(fēng)流金屬，正在退出歷史的舞臺(tái)。
（三）放蜂人
世界上有放馬的、放牛的、放羊的、放鴨的，都沒(méi)有放蜂的那分浪漫。
放蜂人追逐的，是花兒；放蜂人收獲的，是香甜的蜂蜜。
哪里有花兒，放蜂人就率領(lǐng)他可愛(ài)的小小勞動(dòng)者們趕到哪里，他是蜂群中的王之王。
這一次，王之王將他的臨時(shí)居所安頓在一條小河邊，春天來(lái)了，小河流淌著兩岸金黃，在放蜂人眼里，那不是金黃色的菜花，是流動(dòng)的蜜河。
靠著一道高坎，搭著一個(gè)油布棚，棚內(nèi)一張板板床，一個(gè)煤爐一口鍋。木板的簡(jiǎn)易桌上放著一碗菜，半鍋飯。這就是放蜂人臨時(shí)的家。
把蜜蜂帶到花兒盛開的地方，就等著收蜜嗎？那樣的話，放蜂人天天怎么打發(fā)他們的日子呢？他們又沒(méi)有翅膀，不能跟著蜜蜂們?nèi)ゲ擅邸?/p>
放蜂人一刻也閑不著，可做的事情多著呢。他把蜂箱打開，一板一板地取出蜂房，用刀刮去蜜蜂們多做出來(lái)的蜂房，摘去多余的王臺(tái)，消滅掉只吃不做的雄蜂。王臺(tái)多了，容易分群，分群就會(huì)減產(chǎn)。一個(gè)養(yǎng)蜂人最多只能管理五十箱的群，所以要對(duì)蜂群進(jìn)行人工控制。群里的雄蜂只吃不做不說(shuō)，還得工蜂喂它們吃，也影響產(chǎn)量。
這種清理工作是個(gè)細(xì)致活兒，放蜂人輕手輕腳地，用軟毛的刷子慢慢將蜂房上的蜜蜂刷到蜂箱里。雖然天天跟這些小東西打交道，養(yǎng)蜂人還是常常被蜂蜇。蜂蜇對(duì)他們來(lái)說(shuō)就像被小螞蟻咬了一口，不疼不癢不腫，因?yàn)槌Ｄ瓯环潋兀麄凅w內(nèi)的風(fēng)濕已被蜂毒完全祛除。蜂療是最好的風(fēng)濕治療辦法，不過(guò)放蜂人可舍不得用他的蜂給別人治風(fēng)濕，蜜蜂蜇完人，自己就死了。
最昂貴的蜂產(chǎn)品，是蜂毒，其次蜂膠，然后才是蜂王漿、花粉、蜂蜜。放蜂人削下幾個(gè)王臺(tái)遞給我，要我嘗嘗原汁原味的蜂王漿，呀，又酸又辣，一下子顛覆了記憶中蜂皇漿口服液的味道。呵呵，蜂王帶領(lǐng)工蜂們釀造甜蜜，自己一輩子吃的，卻是這個(gè)嗎？有點(diǎn)替蜂王遺憾。不過(guò)這蜂王漿的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值，可是頂尖的，只供蜂王食用。讀書時(shí)，有錢的家長(zhǎng)都給孩子買蜂皇漿口服液補(bǔ)身體，心里可羨慕啦。放蜂人看我對(duì)蜂王漿崇拜的樣子，就說(shuō)，我們可以自己生產(chǎn)蜂王漿，你要嗎？我問(wèn)多少錢一斤，他說(shuō)出來(lái)的數(shù)字并不昂貴。一斤原汁蜂王漿可以生產(chǎn)多少盒蜂皇漿口服液？可一盒蜂皇漿口服液的錢就能買到一斤原汁蜂王漿。放蜂人的辛苦和蜜蜂的勤勞這么不值錢，再加工出來(lái)的商品卻成了高檔消費(fèi)品。我有點(diǎn)為放蜂人和他的勞動(dòng)大軍鳴不平了。
在放蜂人的指點(diǎn)下，見到了神秘的蜂王，比其它蜜蜂個(gè)子大、顏色深。蜂王很忙，一個(gè)洞挨一個(gè)洞地巡視呢。見到王來(lái)，群蜂退讓，頗有王的威嚴(yán)。
菜花謝上了頂，小河現(xiàn)在流動(dòng)著兩岸青霧，點(diǎn)綴著星星點(diǎn)點(diǎn)的金黃。菜花蜜已被成千上萬(wàn)只小蜜蜂搬運(yùn)到放蜂人的蜜桶里，潔白如玉，凝如膏脂，揭開蜜桶，濃郁的菜花香撲面而來(lái)。一個(gè)春天的油菜花香全被收集在這里了，我在蜜香中聞到了春天和陽(yáng)光的味道。
我說(shuō)，我真喜歡你們這樣的生活呀。
放蜂人笑了，一年四季，挑著破破爛爛，東奔西跑，像野人一樣。跑一年，也掙不下多少錢，有什么好呢？蜂這東西嬌貴，對(duì)環(huán)境要求高，現(xiàn)在環(huán)境污染太厲害了，不好養(yǎng)呢。
那就別放了，把這些蜂全送給我吧。
真叫不養(yǎng)了，又有點(diǎn)舍不得啊。自在慣了，不喜歡打工的束縛。一天見不到我的蜂，心里就想呢。放峰人說(shuō)著，割下一塊雪白的蜂房，非要我嘗嘗最新鮮的蜜。小小的六角形的圓洞中都是亮晶晶的蜜，一口咬下去，蜜汁四濺，甜得我直哈氣，這甜，真能把人甜暈過(guò)去！
不知道放蜂這個(gè)古老的職業(yè)已有多長(zhǎng)的歷史，人類什么時(shí)候?qū)⑦@些令人望而生畏的小勇士馴化成了釀蜜高手？放蜂人有點(diǎn)像誰(shuí)？像吉普賽人。不過(guò)放蜂人在大地上“流浪”，靠的不是手藝，是驛蜂的技巧，他是五十個(gè)蜂群的酋長(zhǎng)。哪里鮮花盛開，放蜂人就和他的臣民在哪里安營(yíng)扎寨，他的“流浪”生活始終伴隨著鮮花和甜蜜，始終在與大自然聯(lián)系最緊密的地方。
真希望我們的環(huán)保程度高點(diǎn)再高點(diǎn)，環(huán)境好點(diǎn)再好點(diǎn)，好到什么程度呢？好到四季生活在綠色和鮮花之中，可以在自家陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)幾群蜜蜂吃自家釀的蜜，好到城市里也有放蜂人安營(yíng)扎寨的條件，想休閑的時(shí)候，就去他那里領(lǐng)幾箱蜂來(lái)放放。
（四）鄉(xiāng)村十五
年過(guò)到十五，就算結(jié)束了。從初一到十五，在鄉(xiāng)里，這是盡情玩耍的時(shí)間，過(guò)了十五，就該到田里去伸伸胳膀露露腿了。
小時(shí)候，又盼十五又怕十五來(lái)得太快。
盼十五，因?yàn)槭迥赣H會(huì)蒸十五粑粑，還會(huì)拿下灶頭上的臘肉，炒兩碗油汪汪的肉片。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，糧食緊巴，人要摻菜度饑荒，更沒(méi)有給豬吃的，喂個(gè)年豬，能長(zhǎng)到兩百斤就算大豬了。殺了，自家只能留一半，另一半得賣給集體。年過(guò)完，灶頭上只剩下幾塊薄薄的長(zhǎng)肉，一年的油水全在這了。不到過(guò)十五，桌上已全素。
誰(shuí)家的十五粑粑吃的時(shí)間長(zhǎng)，誰(shuí)家這一年的日子就會(huì)好過(guò)，母親從來(lái)都是好強(qiáng)的，她做的十五粑粑能吃一個(gè)多月，來(lái)了客，在飯甑里蒸上幾個(gè)，吃飯之前，一人先吃一個(gè)粑粑。客人總會(huì)夸一句：“還有十五粑粑呀！”母親的笑容里藏了幾分得意。十五粑粑在這段時(shí)間是我上學(xué)的午餐，在十多里彎彎拐拐的山路上，邊走邊啃。紅苕面里摻了點(diǎn)玉米面，黑色的粑粑里閃著點(diǎn)點(diǎn)金黃，里面包的有時(shí)是咸菜，有時(shí)是紅豆。因?yàn)闀r(shí)間放得長(zhǎng)，粑粑有點(diǎn)酸，苕面有點(diǎn)甜，加上芯子的一點(diǎn)咸，感覺(jué)越嚼越有味。其實(shí)并不是什么好吃的東西，現(xiàn)在的孩子大約懶得望它一眼�？捎惺弭昔纬缘奈�，多么幸福，別人帶的都是紅苕洋芋，或者是摻了洋芋末的苞谷飯，感覺(jué)只有我把年留住了。這樣的十五粑粑放在柴火里燒一下更好吃，常常偷了家里的粑粑，和小伙伴們?cè)谝暗乩餆蝗绻程煳液芄缘脑�，母親會(huì)在做早飯時(shí)，在灶洞里給我燒個(gè)粑粑吃。那樣的日子好遙遠(yuǎn)，有時(shí)想，我有過(guò)那樣的日子嗎？那時(shí)的母親，多么年輕，紅紅的臉蛋，扎著兩個(gè)短刷子，自來(lái)卷的頭發(fā)在耳后卷成兩個(gè)小拳頭。而我，喜歡在父親的雙腿間鉆來(lái)鉆去。
三十的火，十五的燈。臘月間，哥哥帶著我滿山轉(zhuǎn)，我們?cè)谡乙粋�(gè)最大的樹蔸蔸，這個(gè)蔸蔸是大年三十晚上守歲時(shí)火垅的主角，三十的火大不大，旺不旺，全靠它了。還有一點(diǎn)，它得燒到到正月十五才算完成了使命。十五的晚上，火雖不是主角了，但火里的蔸蔸一定還得是那個(gè)蔸蔸，這十五晚上火垅邊的閑話家常才跟年有整體感，年節(jié)的氣氛和快樂(lè)在同一個(gè)蔸蔸帶來(lái)的溫暖中流動(dòng)著。十五晚上的主角是燈，每個(gè)房間里，只要有燈，都點(diǎn)得亮堂堂的。還要給逝去的親人送去一盞十五的燈，月亮好的夜晚，看著滿山燈火，感覺(jué)陰陽(yáng)兩界都在過(guò)十五呢。有一年，哥哥拿篾片和皮紙糊了一個(gè)燈籠，召集了好多小孩提著燈籠滿山走，路過(guò)一個(gè)人家，聽到火垅屋里講得好熱鬧，就拿那個(gè)燈籠罩在火垅屋的窗戶上，嘴里一齊發(fā)出各種怪叫，農(nóng)家的木頭窗戶上也糊著皮紙，突然照進(jìn)紅艷艷的一團(tuán)，不知道發(fā)生了什么事，屋里的人驚叫著跑出來(lái)，我們一窩蜂地逃去，狗也夾在中間狂吠著湊熱鬧，我們攆回狗，又去嚇唬下一家。
也曾擠在人群里看過(guò)玩龍燈，窄窄的街巷，擠得水泄不通，只給玩龍燈的人留下曬場(chǎng)大一塊兒空間，鑼鼓家業(yè)“鏘鏘切”地敲著，人群裹著采蓮船、獅子、蚌殼精和那只唯一的龍燈向前移動(dòng)。一條街游完，只擠在他們跟前的人沾了光，將什么都看得真切。散場(chǎng)時(shí)去看舞龍燈的人，花花綠綠的蚌殼是紙糊，獅子是母親納鞋底的線麻扎的，龍燈不過(guò)一張長(zhǎng)布，上面畫了龍鱗，舞的人舉著個(gè)棍上下舞動(dòng)就是了。采蓮船里的花姑娘和蚌殼精都是男人扮的，臉上的油彩還沒(méi)洗，拿著銅桿煙袋在抽土煙。
現(xiàn)在，元宵節(jié)、放焰火、吃湯團(tuán)、賞花燈、猜燈迷等等已快將鄉(xiāng)村的“過(guò)十五”覆蓋，在我的鄉(xiāng)村，人們還是習(xí)慣“過(guò)十五”，真的很懷念“十五粑粑”和十五的最后一個(gè)蔸蔸火。
（五）膪包香
女兒皺著眉頭，說(shuō)雞蛋湯有怪味，她不吃。我聞了一下，是生菜油的味道，煎油時(shí)間可能短了點(diǎn)。不由自主地又對(duì)著女兒開始進(jìn)行憶苦思甜教育，出生于世紀(jì)之交的女兒是典型的新新人類，我們?cè)羞^(guò)的生活，對(duì)她來(lái)說(shuō)像上古時(shí)期。每當(dāng)我忍不住說(shuō)“我們小時(shí)候”的時(shí)候，女兒便做出無(wú)奈狀：又來(lái)了。
今天，我忍不住給她講起了膪包的事。知道膪包的人大約還有不少，從農(nóng)村出來(lái)的孩子，誰(shuí)沒(méi)吃過(guò)膪包炒菜呢？現(xiàn)在的農(nóng)村，用膪包的人家大約找不到了，這農(nóng)家灶頭的必備物，和石輾、石磙、石磨、連枷、風(fēng)斗車、煤油燈一起，被富裕起來(lái)的農(nóng)村生活趕到了記憶深處。
我們小時(shí)候，一年四季只有極少數(shù)時(shí)候才用菜油炒菜，比如逢年過(guò)節(jié)、來(lái)了客人，平常炒菜用什么呢？用膪包。什么叫膪包？豬身上長(zhǎng)咪咪的地方，特別松軟，那里的豬肉叫“泡頭肉”，這泡頭肉其實(shí)就是豬的乳腺，不好煮爛又沒(méi)什么膘水，但它有一個(gè)特殊的用處，就是做膪包。殺豬的時(shí)候，殺豬佬下肉時(shí)在這里剜下兩大塊帶皮的泡頭肉，在肉皮中間挑個(gè)口子，系上一根棕葉繩，老板娘拿來(lái)兩個(gè)大碗，一個(gè)碗里盛上一個(gè)，等肉冷了，就成了兩個(gè)圓坨坨的膪包，然后被高高地掛上灶頭，必須掛高一點(diǎn)，防貓狗防耗子。
根據(jù)自己的想像，我把膪包寫成了“揣包”。每次做飯時(shí)，膪包被請(qǐng)了下來(lái)，鍋燒燙了，拎著膪包在鍋里“揣”幾圈，鍋上就有了一層明亮的油光，肉落在熱鍋上發(fā)出美妙的滋滋聲，隨之一陣青煙騰起，肉香四散。趁油氣尚在，將要炒的菜倒進(jìn)膪包的香味里迅速翻炒。膪包不能老在鍋里“揣”，兩個(gè)膪包，得算計(jì)著用到第二年殺豬，揣出一層薄薄的油光來(lái)就可以了。每到吃飯的辰光，大老遠(yuǎn)就能聞到炒菜的肉香，很多次放學(xué)回家，追著肉香跑進(jìn)廚房，以為有肉吃呢，看到的卻是蘿卜茄子四季豆，心里充滿了失望。用膪包炒出來(lái)的菜，有肉香卻不見油星，正長(zhǎng)身體的孩子，想念豬肉近似瘋魔，狠不得吃了膪包。膪包是不能吃的，它是一家人一年的油罐子，吃了它，就只有吃白水煮菜了，我們都知道這一點(diǎn)，乖乖地在膪包的肉香里嚼著蘿卜白菜，想像它們像肉一樣美味。
過(guò)生日的時(shí)候，母親會(huì)特意給我炒一碗油鹽飯。母親緊緊地按著膪包，用力在鍋里“揣”著，油煙大起，薰得母親皺著雙眉，直到鍋底積上一汪肉油。母親用這汪油給我炒出一碗油汪汪香噴噴的油鹽飯，加上從甑底撈出來(lái)的一個(gè)石磙蛋，這就是我的生日禮物。油鹽飯名符其實(shí)，除了油就是鹽，對(duì)我來(lái)說(shuō)卻滋味無(wú)窮，直到現(xiàn)在，還想念著。再好吃的生日蛋糕，也趕不上童年的那碗油鹽飯。母親用力“揣鍋”的樣子似乎還在眼前，那時(shí)的母親，臉上有兩塊胭脂紅，自來(lái)卷的頭發(fā)梳著兩個(gè)小刷子，頭發(fā)太卷了，小刷子像兩個(gè)毛毛球蜷在母親的耳后，母親端給我飯碗，笑瞇瞇地叫我小壽星佬。
我笑著對(duì)女兒說(shuō)，你總是嫌我炒的菜油膩，我去菜市場(chǎng)買塊泡頭肉，做個(gè)膪包，天天炒菜給你吃吧，我保證那樣炒出來(lái)的菜絕對(duì)油而不膩。這樣我們可以節(jié)約不少的油�，F(xiàn)在油貴呢，借此我也可以重溫童年。女兒哈哈地笑了，連說(shuō)可以。
講完膪包的故事，女兒碗里的雞蛋湯拌飯也吃完了，這一次沒(méi)有說(shuō)“又來(lái)了”。艱難的生活，回憶起來(lái)卻并不覺(jué)得有多么苦澀，甚至希望生活能再來(lái)一遍，哪怕回到膪包炒菜的童年。農(nóng)家的灶頭，已找不到膪包的蹤影，但膪包的香味，在記憶深處依然濃郁著。菜根香的生活，大約要經(jīng)歷膏肥脂厚之后，才能體會(huì)。
膪包不是“揣包”，這“膪”字，意思就是豬胸腹部肥而松軟的肉，沒(méi)想到真有這么個(gè)字呢！
【鄉(xiāng)村簡(jiǎn)章散文】相關(guān)文章：
鄉(xiāng)村之路散文10-06
鄉(xiāng)村靜夜散文10-06
鄉(xiāng)村的雨散文10-06
鄉(xiāng)村的大舅的散文10-06
鄉(xiāng)村美景的散文10-06
鄉(xiāng)村的清晨散文10-08
鄉(xiāng)村的小河散文10-09
鄉(xiāng)村籬笆曲散文07-11
走在鄉(xiāng)村的深秋散文10-05
鄉(xiāng)村犬趣散文10-06