記憶 散文
漫天飛雪。去媽家吃飯，爸跟我說，村里又有七個人去世了，有姜留。
“姜留？”我的心為之一顫，“怎么去世的？”
“聽說是睡過去的。”
“在哪里？”
“在家里�！�
記憶里姜留的家，在一個背陰處，大門朝西，三間草房。說是大門，其實沒門，只有石砌的門洞。
房子是姜留祖輩留下的，有上百年的歷史了。小的時候，大約七八歲，我曾跟小伙伴們，趁姜留不在，一起探過姜留的家。院內(nèi)雜草叢生，房內(nèi)門窗洞開，跟大門一樣，門和窗，都是石砌的、敞開的洞洞。
姜留的家，怎么不裝木質的門和窗呢？怎么不上鎖呢？
踩著沒膝的雜草，進到房內(nèi)，屋里沒有任何擺設，沒有桌椅，沒有廚具，沒有床，沒有炕，只有一個草窩窩上，堆著破舊的被褥。被褥的棉花透過破布，展露在外頭，發(fā)出一股刺鼻的氣味。就像姜留身上一年四季始終不變的破棉襖，棉花展露在外頭，發(fā)出同樣的刺鼻的氣味。
按輩分講，姜留算是當時村里的第三大輩，跟我父親同輩，他比父親大七歲，我該稱他為伯伯。但是，小時候的我，卻從沒有想過要禮貌地稱呼他。每每見他，一個人，低著頭，步子不緊不慢，目光空洞茫然，表情呆板木然，手里舉著或捻著一根寸把長的細草棍，口中念念有詞。偶有陌生人從他身邊過，向他投以異樣的目光，他視而不見，顧自捻著草棍，念念有詞。
他的世界，好像只有那根草棍�？此V迷的樣子，我們一群小孩子，會跟在他身后，“姜留，姜留”地，大聲、有節(jié)奏地喊著他的名字。他顧自向前，不為所動。
后來，不知哪個孩子，撿了塊石頭，向他扔過去，其他孩子，便紛紛效仿。也許是石頭打中了他，驚擾了他的世界，他突然掉轉身，虎視眈眈，瞪著我們。我們一哄而散。
原來，他也會被驚動啊。
等他又向前，我們起勁了，繼續(xù)跟在他身后，大聲叫喊他的名字，向他扔石頭。他又是突然掉轉身，這次，他撿起了我們?nèi)釉谒磉叺氖^，作勢向我們追來，我們象受驚的小鳥，飛快地四散逃開了。
他沖我們逃開的方向，把石頭用力地擲出去，石頭在地上翻著個兒，蹦出很遠很遠。我們趴在草堆或門后，心驚膽戰(zhàn)地看著，看著他盯著那塊跳動的石頭，直到它靜止不動。然后，拍拍沾在手上的泥，繼續(xù)捻著草棍，回到自己念念有詞的世界里。
這下子，我們老實了。不敢再跟在他身后，嘲笑他，戲弄他。他讓我們知道，他是會憤怒的，他是有尊嚴的。我們可以不尊重他，不稱謂他，但不可以干擾他，驚動、侵犯他的世界。
孩子們是喜歡惡作劇的。下次再遇見他，我們又玩起了逗弄他的游戲，看著他被我們激怒，追趕我們，向我們擲石頭。不過，他好像只是嚇唬我們，他的石頭，從來沒有擊中過我們。
有一次，他真的抓到了我們中的一個，那個孩子嚇得篩糠般發(fā)抖，我們幾個，嚇得大氣也不敢喘，呆呆地盯著他。他卻一松手，什么都沒說，把那孩子放了。
于是我們明白，他是愛我們的，他茫然的眼神背后，他木然的表情背后，藏著那些看上去和藹可親，實則常常對我們吆三喝四，甚至對我們?nèi)蚰_踢的大人們所沒有的柔情。
他的心中，是深藏著愛的，充滿了柔情的、含而不露的愛。
自那以后，我們這些起哄的孩子，再不曾逗弄他，嘲笑他。
他就這樣，一天一天，一年一年，在村里村外游走，流浪。
雖然他總是穿著破衣，身上散發(fā)著怪味，頭發(fā)也蓬亂如草，終日在寒風酷暑中游走，但他的臉，卻始終白皙如玉，看上去一塵不染。
他用他白皙干凈的臉，告訴我們，他是要臉面的人。一生都是。
父親說，姜留是個非常樸實能干的小伙。十八九歲時，村里組織青壯年去山里挑草，姜留總是挑的最多，從不喊苦叫累，從不偷懶耍滑。
姜留的神經(jīng)，是因為暗戀出了問題的。二十左右的姜留，喜歡上了村里的一位女青年。非常非常喜歡，卻不敢跟人家表白。村里的一個男青年，知道了這件事，故意模仿女青年，寫了一封情書，塞到姜留家的門檻里。姜留讀了情書，愈發(fā)癡迷地愛戀女青年。卻依然只是暗暗迷戀，還是不敢表白。后來，女青年嫁了人，姜留便患上了抑郁癥，積郁成疾，慢慢地，姜留就開始自言自語，四處游走，長久地流浪，變成了異于常人的人。
是姜留的臉面，那張白皙如玉、一塵不染的臉，讓他無法傾訴自己的心聲，表達自己的愛戀嗎？姜留，把那份深深的愛戀，牢牢地埋進了自己的心里。又用50多年的時間，癡癡地固守著這份愛戀，用日復一日、年復一年的游走和喃喃自語，向這個世界，表達著這份癡迷執(zhí)著的愛戀。
愛到了極致，便是愚癡嗎？
因為好奇，我曾偷偷跟在他的身后，觀察他。我以為他是不會笑的，可是有一次，我發(fā)現(xiàn)，他自言自語時，突然笑了起來，而且，笑出了聲。
他也有他的快樂，在他一個人的世界里，純粹地快樂著。
他對扔在地上的煙蒂，情有獨鐘。碰到地上有帶半截小半截香煙的煙蒂，他便彎腰撿起。哪怕那些煙蒂，已經(jīng)被踩的扁平如板，他還是會如獲至寶地撿起，微微地鼓起腮，小心地吹掉煙蒂上的塵土草芥，仔細地裝進衣兜里。
有一次，我看到，他坐在地上，身子斜倚著墻，從兜里掏出撿來的半截煙，點著，深深地吸著，半瞇著眼，神態(tài)安詳、自在，很享受的樣子。陽光照到他的臉上，特別的溫馨、靜謐和安逸。
原來，他也可以靜下來啊。他沉靜的時光，看上去，是那樣的甜蜜、安然、幸福。
他會哭嗎？他有痛苦嗎？他有煩心事嗎？我沒有觀察到。也許，他有，在別人看不到的角落里，他流過淚，傷過心。也許，他的心，早已傷透了，他的淚，早已流盡了。我從沒有看到過他的眼淚，從來沒有。
極其偶然的時候，有大人跟他搭話。他回話，說得一板一眼，絲毫沒有什么不正常。
有一次，他到我家，跟媽媽借火抽煙，稱呼媽媽：“老仁媳婦兒，借個火用用吧�！蔽铱粗�，不知為啥，心里就敲起了小鼓。媽媽把火柴遞給了他，他抽出一根，點燃了嘴里的煙，深深地吸了一口，把火柴還給媽媽，還道了謝。他說話語調(diào)平和，臉上還有微微的笑容。
他走后，我問媽媽：“你怕他嗎？”“有啥怕的�！薄拔遗隆！薄芭律�，他從不禍害人�！眿寢尶隙ǖ卣f。
可我還是沒來由地，怕他。
我大姨跟我媽嫁到一個村，姜留伯的家，就在我家去姨家必經(jīng)的路上。有一天，媽媽讓我去姨家，遠遠地看到姜留伯，站在他家門口，兩只眼睛閃著光，一眨都不眨，生了根般地，盯著我看。我那時十三四歲，他的眼神，讓我的心，陡升懼意。我垂下頭，伴著“突突”的心跳，快步逃出他的視線。以后再去姨家，經(jīng)過他家門前，我總要一溜煙地跑過，跑出很遠，才慢慢停下來，心“撲撲”跳，還要掉轉頭，看看身后，是不是有他追來的影子。
有人說，他曾當著年輕女子的面，脫過褲子。還有人說，他曾追趕過抱著娃娃的年輕婦女。媽媽說，那可能是他犯病了，腦子不聽使喚了。正常的他心眼很好，從不禍害人的。
我們每一個人，都是這樣的嗎？一半是天使，一半是魔鬼。只是，姜留伯，把他天使的一面，魔鬼的一面，都毫無顧忌地，展示給了世人。
姜留伯天天、年年這樣游走，不干活，吃什么呢？
爸爸說，他有個嫂子，心眼好，她每天把飯做好，從兩家相鄰的院墻上，把飯遞給姜留伯。有時候，嫂子還會在院墻上，遞給他幾件舊衣裳。姜留伯的家，除了姜留伯和我們這些好奇的孩子，沒見人進去過。
大學畢業(yè)，我回到家，碰到了他，看他衣著得體，頭發(fā)理得很齊整，白皙干凈的一張臉。還是低著頭，捻著草棍，嘴里念念有詞。爸爸說，他的一個外甥，發(fā)展的很好，把他搬過去，養(yǎng)著了。他現(xiàn)在穿著體面，人顯得干凈利索，可享清福了。
我的心里，有著微微的觸動，為著這個時癡時狂、用情至深、心地善良，終于有了好去處的情癡伯伯。
后來，再也不曾見過姜留伯，再也不曾提起姜留伯，再也不曾憶起姜留伯。他在我的記憶里，似乎永遠地消失了。直到爸爸告訴我，他去世了。
去世的七個人，都是六七十歲的年紀，為了讓我回憶起他們，爸爸一一細細說起，想方設法讓我憶起，但對其他的六個人，我卻沒有印象。唯獨姜留伯，爸爸最后一個說起，剛提到他的名字，他在我腦中的記憶，便立即鮮活起來。
他去了。帶著他執(zhí)著自訴了半個多世紀的愛戀，帶著他白皙如玉、一塵不染的臉面，帶著他純粹的一個人的世界，他去了。
他去了。但他卻將一個愛的傳奇留在了人世間，深深地植根于識他如我的世人心中。
他去了。他是睡去的。我想，他離去的表情，一定平靜、安詳、自在。
他去了。時年77歲。
【記憶 散文】相關文章：
獨家記憶散文10-10
鐵路的記憶散文10-08
松江文化記憶散文10-05
平凡的記憶——母校散文10-07
這蒼白無力的記憶散文10-09
你是我記憶里的心事散文10-06
記憶中那一盤爐火散文10-07
至死不渝的愛,當年悲傷的記憶散文10-08
倘若天憐我，請抹去那些殘存的記憶散文10-09